Matkakassi Pitkä Tie Kotiin

Miksi teen näitä – koska kysyit

Ihmiset haluavat yleensä tietää, miksi aikuinen nainen viettää iltansa kumarassa ompelukoneen ääressä ja tekee laukkuja yksi kerrallaan, vaikka maailma on jo täynnä laukkuja. Kerron mielelläni. Ei se varsinaisesti mikään salaisuus ole. Se ei vain mahdu tuotelappuun.

Kaikki alkoi äitini tilkkutäkistä

Kun äitini kuoli, en halunnut hänen korujaan enkä valokuviaan. Halusin tilkkutäkin, joka oli taiteltuna hänen sänkynsä jalkopäähän – sen, jota hän oli paikannut niin monta kertaa, että paikoissa oli paikkoja. Nukuin sen alla vuoden. Sitten aloin ommella, huonosti, koska käteni tarvitsivat jonkin paikan kaikelle sille. Suru on outoa energiaa. Minun suruni meni neulaan. En kerro tätä tehdäkseni sinut surulliseksi; useimmat läheisensä menettäneet tunnistavat tunteen heti, ja jos et vielä tunnista, kerran tunnistat.

Näin ne syntyvät

Jokainen kassi leikataan, tikataan ja ommellaan samalla naarmuisella keittiönpöydällä, joka minulla on ollut ensimmäisestä asunnostani asti, Yle Radio 1 hiljaisella taustalla ja teekuppi vieressä jäähtymässä. Tikkaus tehdään käsin – rivi rivin jälkeen, pisto piston jälkeen, kunnes peukaloa särkee ja puuvilla saa sen pehmeän, kuoppaisen painon, jonka vain aika antaa. Ei tehdashallia. Ei kymmentätuhatta kertaa toistettua kuosia. Tiedän tarkalleen, minä iltana kukin kassi valmistui – ja yleensä myös sen, mitä radiosta silloin tuli.

Mitä kuosit tarkoittavat

Jokainen kuvio on pala elämää. Ensin minun – aikanaan sinun.

Aalto – sille talvelle, jona muutin rannikolle ilman mitään valmiiksi mietittynä ja annoin vuoroveden olla ainoa asia, jolla oli aikataulu.

Lupiini – ystävän kirjeistä ja valokuvasta teksasilaiselta tienpientareelta huhtikuussa: sellaista väriä, jota ei oikein usko ennen kuin näkee sen.

Palmu – matka, johon säästin kahdesti ja jonka peruin kerran, ja jonka lopulta tein yksin. Juuri siinä se pointti olikin.

Kompassiruusu – lupaukselle, jonka annoin itselleni 23-vuotiaana siitä, etten jäisi paikoilleni. Osan siitä olen pitänyt.

Mikä näistä olet sinä?

Olen lakannut kertomasta, mikä kuosi on paras, koska se on väärä kysymys. Oikea kysymys on hiljaisempi: mikä näistä näyttää siltä, että kantaisit sitä? Jotkut tietävät heti nähdessään aallot. Toiset menevät suoraan kompassiin eivätkä osaa selittää miksi. Luota siihen. Se on harvoin väärässä.

Ja kyllä, se myös toimii

Tämä on kunnon kassi, ei koriste: noin 45 cm pitkä, 25 cm korkea ja 25 cm leveä, tilava päälokero, tukeva vetoketju ja vahvistetut käsintehdyt kantokahvat, jotka istuvat mukavasti kädessä – tarpeeksi tilaa pitkälle viikonlopulle ja tarpeeksi kaunis, että haluat pitää sen esillä tuolilla etkä suljettuna kaappiin.

Annan sen sinun huostaasi

Kun tällainen kassi lähtee pöydältäni, en oikeastaan ajattele myyneeni sitä. Ajattelen luovuttaneeni sen. Siinä kulkee jotain äidistäni, jotain siitä ensimmäisestä raskaasta vuodesta ja jotain siitä, millä sinä sen seuraavaksi täytät – asemalaitureita, sairaalakäyntejä, lomia, vaihtovaatteet jollekin, jota rakastat. Pidä siitä huolta, niin se elää meidät molemmat. Jos se joskus kaipaa korjausta, kirjoita minulle. Tarkoitan sitä.

Yhdet kädet

Takana ei ole tiimiä. On minä, pöytä ja niin monta iltaa viikossa kuin ehdin. Siksi kassit valmistuvat hitaasti, yksi tai kaksi kerrallaan, juuri niin nopeasti kuin ihminen ehtii ommella – ei nopeammin. Olen tehnyt sen kanssa sovinnon, ja toivon että sinäkin teet: on jotain arvokasta esineessä, joka kieltäytyi kiirehtimästä.